首都特區改革大道上，現代化建築鱗次櫛比，玻璃幕墻正逐漸吞噬著殖民時代那充滿韵味的拱廊，玫瑰區的燈紅酒綠，早已和印第安人頭頂上五顔六色的羽毛裝飾融為一體。只是，某些不經意的瞬間，古老的印第安傳統依然會倔強地衝破現代性的地表，展現出獨特的魅力。查普特佩克公園的周日，印第安婦人用古朴的陶罐熬煮著香濃的巧克力，那醇厚的香氣與燒烤架上的煙霧相互糾纏；聖安赫爾跳蚤市場，孩子們手提著色彩斑斕的彩繪木偶相互追逐，仿佛阿茲特克祭司操縱的提線神偶在此刻重生。特斯科科湖畔，船夫指著湖心那艘西班牙沉船的殘骸，感慨道：“科爾特斯的劍早已銹跡斑斑，化作了泥土，而我們的小船，依然沿用著祖先的方式，用蘆葦編織而成。”
常駐墨西哥的時候，書店是我經常光顧之所。初到墨西哥城，科約爾坎區一家舊書店裡的邂逅，至今記憶猶新。一位白髮蒼蒼的老者，坐在書店的角落，就著昏暗的老式銅制台燈，專注地翻閱著聶魯達的詩集，抬頭看到一個好奇的中國人，便微笑著從書頁之間，捏起一片早已幹枯的仙人掌花送給我，這是“阿茲特克人獻給詩歌之神的珍貴祭品”。華金是這家書店的老板，痴迷詩歌。“西班牙人帶來了字母，可詩的靈魂，早就深深扎根在我們的血液之中。”沙啞的聲音，如同風化已久的瑪雅石碑，滄桑卻蘊含著渾厚的精神力量。
我回國之前，曾再次登上阿胡斯科山。晨霧中的城市，宛如一幅尚未幹透的水彩畫，殖民時代的灰暗、印第安文明的赭紅、現代都市的銀白，在氤氳的霧氣中相互暈染、交融，微風送來遠處隱隱約約的鼓聲，或許是阿茲特克人正在祭祀雨神，又或許是貧民窟的少年們在敲打油桶……多年以後，當我再回想起那些人、那些事，記憶的碎片相互交織重影，最終都會定格在我的好友——胡安送別時那雙深情的眼眸，以及嘴角那抹似苦澀而又溫馨的微笑裡。 |
