這種複雜糾結的情感，早已滲透進了墨西哥人日常生活。街邊的玉米餅小販，用古老的納瓦特爾語熱情地吆喝著，卻又虔誠地對著聖母瓜達盧佩像劃著十字；酒吧裡身著墨西哥傳統刺綉裙的女子，用錄音機播放著充滿活力的雷擊頓音樂；首都德比特區的貧民窟中，走私販或幫派遵循著阿茲特克式的家族忠誠準則，卻在黑市交易中熟練地使用美元進行結算。胡安曾自我調侃說：“白天，我們像曾經的西班牙人一樣，講究體面與享樂；夜晚，我們在夢中與金字塔和鮮血獻祭的場景相遇。”
周末在老城區閑逛，格雷羅區拳擊館裡的那些少年讓我的內心深受觸動。他們赤裸著上身，肌肉結實有力，拳擊台上，他們搏擊如阿茲特克戰士般英勇無畏，下場時卻又親吻著擂台圍繩上系著的聖母像，虔誠地祈求勝利和平安。來自米切肯州的卡洛斯，10歲開始在首都特區謀生，“拳頭代表著我的印第安之魂，禱告是我西班牙式表達”，這位左眼淤青的男孩對我咧嘴笑道。在那一刻，我似乎領悟到：暴力與虔誠、冷漠與慈悲，不過是一枚硬幣的兩面，共同融為墨西哥人獨特的性格與文化。
墨西哥文化，濃烈如龍舌蘭酒，即便死亡，也可以是一場狂歡。每年“亡靈節”，我都會去距離墨西哥城不遠的“鬼村”。在這裡，橙色的萬壽菊如熊熊燃燒的火焰，瞬間吞噬了小鎮的墓地，生者們戴著色彩斑斕的骷髏面具，盡情地歡歌起舞，用糖骷髏那甜蜜的滋味，來抵消對肉身腐朽的恐懼。我曾遇見一位年邁的婦人，她正在為亡夫精心布置祭壇，上面擺放著威士忌、萬寶路香煙以及一副撲克牌。“他活著的時候，最愛這些東西了。”她一邊輕聲說著，一邊往照片框上撒著金盞花瓣，臉上帶著淡淡的微笑，“死亡？不過是換了一張桌子，繼續打牌罷了。”《尋夢環游記》裡有這樣一句話：死亡，不是生命的終點，遺忘才是。
這種獨特的生死觀，或許源於500年前那場文明衝撞所帶來的精神斷層。當阿茲特克廟堂的眾神被天主教的聖徒所取代，墨西哥人不得不創造出新的儀式，來安放他們古老而又神秘的靈魂。墨西哥城郊外，特奧蒂華坎金字塔前，導游手指著太陽神廟的活人祭壇對我講述：“這裡曾經流淌過兩萬顆心臟的熱血。”而僅僅千米之外，禱告的鐘聲響起，虔誠的信徒們紛紛走進小鎮廣場的教堂，親吻著耶穌的石像。此時，血祭與救贖，暴烈與慈悲，在墨西哥這片神奇的土地上，奇妙地成為了同義詞。
夜幕降臨，加裡巴爾迪廣場上的馬里亞奇樂手們開始彈奏起美妙的樂章。一位醉意朦朧的男子，突然摟住我的肩膀，失聲痛哭：“中國朋友，我的老婆跑了！”不待我安慰，下一秒他又隨著《親吻我》那動人的旋律，旁若無人地忘情舞蹈起來。這讓我想到墨西哥偉大詩人奧克塔維奧·帕斯的話：“對我們來說，節日是一種爆發的方式，生與死、快樂與悲慟、歌唱與嗥叫在節日中被融合到一起，沒有什麼比墨西哥節日更令人快樂，同樣也沒有什麼比墨西哥節日更令人悲傷，節日之夜將同樣是痛苦之夜。” |
