中評社北京2月5日電/網評:老城街舊建築蘊含的生活智慧
來源:光明日報 作者:岳永逸
大城小鎮每一棟存續下來還在使用的建築,都有著其獨特的價值和意義。對過去而言,它是紀念;對當下而言,它是生活;對未來而言,它是遺產。
作為首都,與時俱進的北京不但有著國家大劇院、鳥巢、水立方、冰絲帶、奧森公園等引領潮流的新建築、新景觀,還精心留存了長城、故宮、頤和園、天地日月社稷壇、鼓樓等宏大的歷史建築。這些建築和景觀都向世界展示著古老中國綿延不絕的文化活力。以四合院為核心的胡同生活方式,也有著同等重要的價值。
四合院絕不僅僅是幾進幾出、格局分明的院落以及功能不同的房間,其關鍵點正好是院墻裡和墻與墻之間“空的空間”所體現的那份空靈、愜意,是置身其間的人在對“空的空間”的使用中所表現出的中國古典詩詞演繹的那份美好的意境。院內,有象徵著多子多福的石榴樹。窗台內外,玻璃缸中五顔六色的金魚悠然游弋。每年四月到十月,在天井搭建的天棚底下一片夏蔭,有的掛著串串葡萄或大小葫蘆,也不乏各種形狀的鳥籠點綴其中。
在《建築的意境》一書中,建築學家蕭默指出,北京四合院這種空的空間“不是人圍繞建築而是建築圍繞人”,不是靜態的“可望”而是動態的“可游”。其對外封閉、對內開敞、樂在其中的格局,一方面是自給自足的“家庭需要保持與外部世界的某種隔絕,以避免自然和社會的不測,常保生活的寧靜與私密”,另一方面是農業生產方式的心態使得人們“特別樂於親近自然,願意在家中時時看到天、地、花草和樹木”。
四合院這種典雅的意境根植於昔日北京的行業生態鏈。品茗、觀魚、賞鳥的雅興,帶動了茶行、花鳥蟲魚市場的發展。全家老小聽曲、唱曲,在一定意義上孕育了今天北京眾多戲曲類的非遺。容納大戶人家的四合院,是一種親情文化。與之稍異,因種種變故成為大雜院的四合院以及諸如在北京南城天橋一帶的眾多大雜院,則為更多的百姓提供了生活空間,同時也構成了熟人社會。如電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》中展現的那樣:街坊們抬頭不見低頭見,鄰里因用水、搭棚拌嘴吵架,雨天主動幫鄰里收揀衣服,代為看護小孩,互相分享食物等,是老城區後來大力整治、改建和拆遷的大雜院、小胡同的日常生活狀態。 |