憑高學歷找到好工作，是李玉考研的最初目標。但她漸漸相信，考研是一條沒有歸途的路。“無論結果如何，當考研結束後，我都不會再回到原來的軌跡中。考研讓我堅信，只要每天充實地活著，有所收穫，就能去跨越未來生活中任何一種障礙。”
“買”一種集體的氛圍
寄宿自習室猶如長路中的一所驛站。它有禮有節地招待著過客，並不期待他們有所留戀；也為長途跋涉的人，提供了久違的歸屬。
畢業後，為了安靜地復習，羅冠邇曾經短租過學校旁的一套房屋。忙碌了一整天，她常常整夜無眠，“被一種寂靜的氛圍壓得喘不過氣”。
完全獨處的生活，讓她越來越不願社交。這種寂寞而又恐懼社交的矛盾心理，在羅冠邇搬進寄宿自習室後被衝淡。沒有學校、沒有工作的人們，在這裡重溫了一種集體的溫馨。每日同吃、同住、同室學習，“因為目標是一樣的，寂寞也是一樣的。”
來自河南的董源源今年讀大四，因為室友大多不考研，她感到缺失了一種學習氛圍。加之考研的目標院校位於四川，她便搬進了成都的一所寄宿自習室。從小到大聽從父母安排、按部就班生活的她，這是“第一次自己出來找地方，第一次做出重大的決定”。
28歲的李周明在自習室算是“大齡青年”。因為疲於應付複雜的人際關係，他在年初辭去工作了三年的崗位。他並未報名今年的研究生考試，而是打算在自習室“先重拾當年校園的感覺”，再慢慢規劃考研。於他而言，校園意味著單純的關係和有目標感的生活。有紀律、有壓力，最重要的是一顆向上的心。
|
