她用主動的姿態為自己打開社交的小天地，能與一面之緣的漁家女把酒言歡，會不帶芥蒂地和風月場中的憨園一見如故，用林語堂的話說，“愛美成痴”。也是因為她這原生的、無意識的獨立意志，她不見容於大家族森嚴的父權系統，被厭棄，被驅逐，半生流落，在困頓中病亡。
芸娘誠然是沈複的解語花和賢內助，但她更有自己闊達的精神世界。她的形象在沈複的筆下“再現”，但他與她之間，不是創造者和創造物的關係，不是皮格馬利翁和他的大理石少女。他記取了她生命中吉光片羽的片段，而那些微小的火花找回她曾經燦爛的生命，她閃光的形象最終從他的視角中掙脫，作為獨立的主體傲然於時間之外。
《浮生六記》能讓林語堂願意用英文譯文去推介“中國文學中最可愛的女人”，打動他的，到底是沈複深情塑寫芸娘的“行為”，還是從文本中升騰而起的、一個會呼吸、有血肉的芸娘呢？答案應該是後者吧。《浮生六記》被看作一份愛的記錄，其中真正有生命力的是能給出愛的行為的芸娘，她是有溫度、有氣性的個體，輾轉掙扎來這世上活過一遭——她不是丈夫目光下的鏡花水月的鬼魅幻影。
市井煙火中的詩與遠方
深情若以病和死作句讀，是腳不沾地的偶像劇寫法。沈複雖然在《浮生六記》的開篇寫芸娘的形容嬌怯，少女時“削肩長頸，瘦不露骨，一種纏綿之態”，新婚夜“瘦怯身材依然如昔”；但縱覽《浮生六記》全文，芸娘絕非是在身體感官層面充滿誘惑且滿足男性愉悅的“嬌嬌楚楚妻”。沈複一生寂寂無名，他是個性情溫柔的好人，但也可說志大才疏，潦倒以終。他與芸娘的生活，與其說是才子佳人不知人間疾苦的富貴行樂，不如說是在日複一日的苟且中經營出些微的詩與遠方。
《閑情記趣》裡記錄了一次郊游野餐，一群人既想賞花賞春，又想在戶外吃上熱食，於是芸娘張羅著去集市上“包”下一個餛飩挑子，用小販的爐灶整出滿席的熱酒熱菜熱茶。風和日麗，青衫紅袖，眾人興盡，紛紛贊“非夫人之力不及此”。其實當時芸娘與沈複寄人籬下，日常生活極為拮據，家用靠芸娘做綉工和沈複零星賣畫所得，沈複呼朋喚友，需得芸娘“拔釵沽酒”。
|
